Ласковая рука успокаивает испуганное животное или ударившегося ребенка, прохладное синее полотенце может снять самую сильную головную боль - о подобном воздействии все мы хорошо знаем. Такая внутренняя связь кожи и центральной нервной системы напоминает нам о том, что данная взаимозависимость этим далеко не исчерпывается. Со всех сторон света мы получаем свидетельства того, что эти связи очень глубоки. Даже в Библии говорится о том, что когда-нибудь врачи будут лечить наложением рук...
Каждый раз в момент прикосновения мы воспринимаем и самих себя, и тот объект, к которому прикасаемся. Таким образом, у нас появляется опыт, говорящий о том, что наше тело плотнее, чем вода, мягче, чем железо, тверже, чем хлопок, теплее, чем лед, оно более гладкое, чем кора дерева, более грубое, чем шелк, более влажное, чем мука, и т. д. Одним словом, мы прикасаемся одновременно не к одному предмету, а сразу к двум -- к себе самому и чему-то еще. Именно так, а не иначе человек знакомится с миром: глазами, ушами, носом, языком и кожей с ее осязательными способностями он прикасается к миру, узнает его и самого себя.
Без прикосновения нет действительности. Без кожи нет мира. И без прикосновения нет жизни. Некоторым из наших читателей уже известна следующая история. Незадолго до первой мировой войны один молодой врач работал в одном из многочисленных переполненных сиротских домов Европы. Однажды он обратил внимание, что малыши одного отряда кажутся более веселыми и оживленными. Они были более упитанными, болели намного реже, чем остальные дети такого же возраста. Медицинское образование позволило этому врачу сделать вывод, что кто-то подкармливает этих детишек, добавляя к их скудному питанию кое-что из своих лишних запасов.
Но через какое-то время выяснилось, что дело совсем не в этом: питались эти малыши ничуть не лучше остальных. Различие состояло только в одном: в отличие от остального персонала, один из воспитателей этого скорбного заведения не жалел своего времени на то, чтобы перед кормлением вынуть каждого ребенка из кроватки, ласково его погладить и лишь потом дать ему бутылочку и положить обратно в кроватку.
